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Nous  prévoyons  que  le  premier  cahier  de  la  sixième 
série,  paraissant  le  dimanche  i  octobre  prochain,  sera 
le  catalogue  analytique  sommaire  de  nos  cinq  premières 
séries;  nous  demandons  à  nos  abonnés,  de  même  que 
nous  pensons  dès  aujourd'hui  à  préparer  l'établisse- 
ment de  ce  catalogue,  de  penser,  pour  leur  part,  à  en  pré- 
parer la  distribution  utile  ;  c'est-à-dire  que  nous  leur 
demandons,  pendant  l'achèvement  de  cette  cinquième 
série,  de  chercher  et  de  nous  indiquer  à  qui  nous  pour- 
rons utilement  envoyer  ce  catalogue  analytique  som- 
maire, comme  nous  envoyons  nos  vient  de  paraître;  pour 
savoir  ce  qui  aura  paru  dans  les  cinq  premières  séries 
des  cahiers,  il  suffît  d'envoyer  dès  aujourd'hui  son  nom 
et  son  adresse  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur 
des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée, 
Paris,  cinquième  arrondissement  ;  on  recevra  en 
octobre  notre  catalogue  analytique  sommaire;  pour 
faire  savoir  à  quelqu'un  ce  qui  aura  paru  dans  les  cinq 
premières  séries  des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer  dès 
aujourd'hui  à  M.  André  Bourgeois  le  nom  et  l'adresse 
de  la  personne  à  qui  on  s'intéresse  ;  avertir  en  même 
temps  cette  personne  ;  elle  recevra  en  octobre  notre 
catalogue  analytique  sommaire. 
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à  Lucie 


VISITEUR    DU    JARDIN... 


VISITEUR    DU    JARDIN... 


Visiteur  du  jardin,  prends  garde  que  les  roses 
Ne  s'effeuillent  au  cri  des  grilles  longtemps  closes. 
Ne  va  pas  réveiller  le  lion  de  granit, 
Qui  depuis  tant  de  jours  bâille  sur  un  pilastre 
Que  des  abeilles  dans  sa  gueule  ont  fait  leur  nid. 
Vole,  rends  tes  talons  plus  légers  que  les  astres 
Qui  glissent  dans  les  nuits  chaudes,  silencieux... 

Ami,  nos  grands  parents  vécurent  là  très  vieux. 
C'étaient  de  bonnes  gens  dont,  en  nous,  la  mémoire 
S'allie  à  l'odeur  saine  et  franche  de  l'armoire 
De  famille,  parfums  de  fruits,  de  linge  frais, 
Parfums  nourris  de  vertu  sobre  et  sans  apprêts. 
Cœurs  simples,  ils  gardaient  dans  leur  sagesse  affable 
Un  doux  air  suranné  de  proverbe  et  de  fable. 
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Et,  volontiers  parlant  de  leurs  jeunes  saisons, 

Ils  bénissaient  le  soir  évanoui  d'automne 

Où,  le  seigneur  du  lieu  mettant  son  vin  en  tonne, 

Tous  deux,  loin  des  vivats,  des  flambeaux,  des  chansons, 

Loin  des  flûtes  menant  le  bal  sur  les  pelouses, 

Ils  s'étaient  lîaneés  sous  les  yeuses  jalouses... 

C'est  là,  dans  cet  enclos,  de  leur  âme  encor  plein, 

Que  ma  petite  enfance  a  croisé  leur  déclin, 

Et  mon  premier  regard  s'étonna  de  leurs  rides. 

Maintenant,  dans  le  lit  des  fontaines  arides. 

Des  lézards  dorment  sous  les  pierres,  engourdis. 

L'herbe  amoureusement  monte  aux  genoux  verdis 

D'une  nymphe  effrayée,  et  seul,  au  grand  silence. 

Un  taon  dans  une  fleur  bourdonne  et  se  balance... 

Cependant,  lourd  de  suc,  imprimant  son  pied  nu 

Dans  la  vase.  Septembre  obèse  est  revenu, 

Et  son  souffle  a  rôti  les  raisins  dans  les  treilles. 

Des  mains,  j'entends  des  mains  froisser  les  pampres  roux, 

Les  ciseaux  zézayer  insinuants  et  doux. 

J'entends  crier  l'osier  fléchissant  des  corbeilles... 

O  charme  du  passé  qui  s'évade  le  soir. 

Et  rôde,  et  fait  craquer  les  feuilles  des  allées! 

Un  caillou  sous  des  pas  a  roulé;  l'arrosoir 

Retentit  invisible  aux  citernes  dallées; 


12 


Le  jet  d'eau  se  réveille;  une  voix,  qu'on  dirait 
Du  fond  des  temps  venue,  entonne  une  ariette, 
Et  dans  le  vieux  bassin  tout  frissonnant  s'émiette 
L'image  pâle  de  l'Amour  qui  s'y  mirait... 

Visiteur  du  jardin,  si  tes  pieds  sur  la  route 

Ont  saigné,  rougissant  l'herbe  dure  que  broute 

L'âne  veuf  de  Silène  errant  et  détrôné. 

Si  ton  cœur,  fastueux  et  misérable,  est  né 

Poète,  apte  à  souffrir  du  mal  visionnaire. 

Viens,  le  dieu  du  logis  est  un  dieu  débonnaire, 

Assieds-toi  sur  le  banc  de  mousse  et  ne  crains  plus. 

Jette  à  l'oubli  les  mauvais  livres  que  tu  lus. 

Jette  au  soir  embrasé  le  fagot  de  tes  fautes. 

Puis,  retrempe  ton  âme  au  souvenir  des  hôtes 

Qui,  simplement,  pour  prix  d'un  bel  amour  bien  droit, 

Ont  savouré  la  paix  divine  en  cet  endroit. 

Heureux,  ils  ont  connu  les  longues  hyménées. 

Tendre  alanguissement  féminin  des  années. 

Caresse,  au  cœur,  d'un  vieux  soleil  de  Saint-Martin! 

Heureux,  car  ils  ont  pu,  guéris  de  l'acre  envie. 

Sourire,  par  dessus  lépaule,  vers  la  vie 

Vécue,  et  qui  n'est  plus,  au  bord  du  ciel  lointain, 

Comme  Paris,  le  soir,  vu  des  tristes  banlieues. 

Qu'un  peu  d'or  qui  palpite  au  fond  des  cendres  bleues. 


ENFANCE 


ENFANCE 


Quand  la  ville,  à  Noël,  agenouillée  autour 
Des  églises  carrant  debout  leur  haute  tour, 
Attend  qu'au  ciel  feutré  de  brumes  minuit  sonne, 
Quand  la  neige  en  essaim  de  mouches  tourbillonne 
Aux  vitres  rousses  des  lanternes,  c'est  vers  toi, 
Mère,  que  s'en  revient  mon  cœur,  et  vers  la  foi 
De  mon  enfance,  et  vers  les  prières  anciennes 
De  mes  petites  mains  jointes  parmi  les  tiennes. 
Dans  mon  âme,  des  cierges  brillent,  un  à  un, 
L'encens  fume,  et  voici  revivre,  en  un  parfum 
De  grand  messe  et  de  cire  chaude  qui  s'égoutte. 
Les  crédules  minuits  et  mon  extase,  toute. 
IVïfere,  j'entends  ta  voix  qui  chante,  et  ce  m'est  doux, 
Blotti  contre  ta  jupe,  et  sage,  les  genoux 
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Engourdis,  d'écouter  ce  murmure  d'eau  fraîche. 

Je  voudrais  t'embrasser,  mais  n'ose  pas,  la  crèche 

Est  là,  tout  près,  qui  me  fascine  avec  ses  ors, 

Ses  bergers  et  le  bœuf  et  l'âne,  et  je  m'endors. 

Et  me  raidis,  et  rouvre  à  moitié  les  paupières... 

Je  vois,  parmi  des  pleurs  de  sommeil,  les  lumières 

S'allonger  démesurément  et  cribler  l'air 

De  flèches  qui  bientôt  deviennent  un  lac  clair 

Où  mes  cils  éblouis  se  baignent...  Puis  les  portes 

S'ouvrent  dans  un  grand  cri  de  l'orgue,  et  tu  m'emportes 

Vite,  et  le  vent  glacé  qui  s'engouff're  au  tambour, 

Noir  et  brusque,  me  rend  plus  cher  ton  cher  amour. 

Pour  ce  qu'en  lui  je  sens  vaguement  de  défense 

Contre  l'hiver  et  d'abri  sûr  aux  peurs  d'enfance. 

Puis  longtemps  nous  marchons  dans  l'ombre,  et  dans  ta  main 

Ma  main  tremble,  et  derrière  nous,  sur  le  chemin, 

Les  traces  de  nos  pas  dans  la  neige  vont  l'une 

Après  l'autre  rejoindre,  au  bord  du  ciel,  la  lune... 


FUMÉES 


FUMÉES 


O  ces  rêves  dans  mes  cigarettes,  souvent! 

Images,  au  plafond,  de  peupliers,  de  vignes 

Et  de  prés  par  Avril  inondés,  jusqu'aux  lignes 

Des  coteaux,  où  toujours  un  vieux  moulin  à  vent, 

Sans  bras,  le  toit  penché  sur  l'horizon,  écoute 

Si  l'âne  du  meunier  encor  monte  la  route... 

Province,  en  cette  froide  nuit,  dont  le  rayon 

De  l'aube  éveillera  demain  le  paysage. 

Si  simple  qu'on  l'évoque  en  trois  traits  de  crayon. 

Et  souriant  de  tendresse  comme  un  visage. 

Est-ce  l'énervement  du  tabac,  est-ce  l'heure. 

Et  d'être  seul,  ce  soir,  dans  ma  chambre?  ou,  là-bas, 

Dans  l'insomnie,  un  cœur  prudent  n'aurait-il  pas 

Tremblé  pour  moi?  Sait-on,  parfois,  pourquoi  l'on  pleure? 


IMAGERIE 


à  G.  de  Soria 


IMAGERIE 


Province,  soleil  d'août,  maisons  blanches  et  mortes. 
Pots  de  fleurs  sur  les  fenêtres,  chats  somnolents. 
Vieillards  rasant  les  murs  l'un  vers  l'autre,  très  lents. 
Ou  ruminant  sans  fin  leur  vie  au  seuil  des  portes. 

Et  parfois  ils  sont  là,  côte  à  côte,  les  vieux, 
Sur  im  banc,  dans  l'ombre  verte  qui  pleut  des  arbres. 
Le  teint  pétri  d'or  chaud  comme  d'antiques  marbres, 
Impassibles,  muets,  des  mouches  plein  les  yeux... 

Province,  langueur  des  cloches  dominicales. 
Derrière  les  rideaux  d'une  croisée,  on  voit 
Des  jeunes  filles  souriant,  le  buste  droit 
Sur  leur  chaise...  O  récréations  monacales! 
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Ainsi  vous  souriiez,  en  nos  après-midis, 

Lorsque  j'avais  douze  ans,  ma  cousine,  et  vous  seize, 

Et  que,  la  joue  en  feu,  plein  d'étrange  malaise, 

Je  respirais  vos  doigts  entre  les  miens  tiédis... 

Province,  vieilles  mains  qui  mouchiez  les  chandelles, 
Vieilles  mains  alignant  des  fruits  sur  les  dressoirs, 
Province,  quels  regrets  te  poignent  dans  les  soirs. 
Et  les  vitres  de  tes  maisons,  qu'attendent-elles  ? 

Autrefois,  des  galops,  des  trompes  et  des  cris, 
Des  vols  claquants  de  fouets,  amour,  hasard  et  guerre, 
Et  les  vitres  tremblaient  de  tout  leur  corps  de  verre, 
Au  vacarme  roulant  des  coches  vers  Paris. 

Maintenant,  poussière  tombée  et  vie  éteinte. 
Morte  l'auberge  où  les  postillons  haut  bottés. 
Prêts  à  partir,  jouaient  un  coup  de  vin  aux  dés, 
Plus  de  valets  aux  abreuvoirs,  de  seau  qui  tinte. 

Fini  le  drame  des  grand  routes,  épuisé 

Le  merveilleux  trésor  de  belle  imagerie, 

Et  la  Province  aux  vitres  pleure,  endolorie... 

Puissent  ces  vers  aller  jusqu'à  son  cœur  brisé. 


L'AUTRE 


L'AUTRE 


L'Autre  avait  des  cheveux  d'or  farouche,  un  brasier, 

Ou  bien,  éparse  au  vent,  la  flamme  d'une  torche! 

t 
Et  des  bras  souples  et  cruels,  comme  un  rosier 

Qui,  par  amour  d'un  chêne,  et  l'enlace  et  l'écorche. 

Et  lui  suce  le  sang,  pour  en  fleurir...  Ses  yeux 

Étaient  changeants,  selon  le  ciel  :  quelquefois  bleus 

Comme,  au  soleil,  la  mer,  lorsqu'on  nage  sous  l'onde 

Et  que  les  fonds  ont  des  lueurs  d'écaillé  blonde. 

Et  dans  ces  yeux,  d'eau  pure  alors,  que  n'ai-je  pas, 

Jusqu'à  douter  si  leur  traîtrise  était  un  songe, 

29  n. 


Entrevu  d'innocence  enfantine,  là-bas, 
Dans  cette  profondeur  marine  où  l'âme  plonge  î 
Mais  non.  L'orage  couve,  accroupi  sur  les  flots, 
Et  se  gonfle,  chargé  du  poids  mort  de  l'automne, 
Et,  noir  de  pluie  et  bleu  d'éclairs,  éclate  et  tonne, 
Comme  une  gorge  mûre  où  roulent  des  sanglots. 
Et  sous  le  bloc  en  feu  du  ciel  qui  la  surplombe, 
A  l'ombre  des  volcans  de  nuages,  la  mer 
Immensément  striée  et  Uvide  se  plombe... 
Yeux  de  l'Autre,  souffrance,  azur,  tantôt,  si  clair. 
Douce  lumière  entrée  ses  cils  baignant  sa  joue. 
Puis  tempête,  remous  d'eau  lépreuse  et  de  boue  ! 


L'AUTRE 


II 


Mes  dix-huit  ans,  ah!  folle  année!  amour  tremblant, 
Avril  dans  le  verger  trempé  de  pluie  et  blanc 
De  cette  neige  des  pommiers,  amour  timide 
Comme  la  brume  du  matin  dans  l'herbe  humide, 
Luzerne  grise,  d'eau  poudrée,  où  le  chasseur 
Creuse  en  passant  des  sentiers  verts  !  Et  sa  douceur 
Était  d'une  rose  repliée  où  l'aurore 
A  l'heure  du  crépuscule  frissonne  encore... 
Crainte  d'oser,  rougeurs  et  grelottante  voix, 
Cher  prélude  !  et  sentir  pour  la  première  fois, 
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Sentir  là,  sous  sa  main,  l'orgueil  viril  dans  l'âme, 
Respirer  cette  grasse  fleur,  un  sein  de  femme  ! 
Et  si  vierge  et  si  jeune  est  la  chair,  si  profond 
Le  choc  de  volupté  soudaine  qui  la  broie, 
Qu'avec  elle  et  pareil  à  la  cire  qui  fond. 
Le  cœur  mollit  et  coule  et  grésille  de  joie  ! 
O  ce  parfum  des  corps  mêlés,  dense  et  vermeil, 
Cette  odeur  de  moissons  mûres  et  de  soleil! 
Et  la  bouche,  qui  toute  et  fervente  se  donne 
Comme  s'ouvre  un  calice  à  l'orage,  s'étonne... 
Et  les  yeux,  leur  extase  et  leur  enchantement  ! 
Les  yeux  comme  un  filet  sur  la  maîtresse  nue! 
Les  yeux  changés,  déjà  plus  graves,  de  l'amant 
Qui  maintenant  est  tien,  ô  douleur  tôt  venue  ! 


L'AUTRE 


III 


Pourtant  quelle  câlinerie  à  nos  réveils, 

Une  lenteur  de  plante  à  vivre,  et  combien  vagues 

Nos  corps  dans  ces  lagunes  des  deini-sommeils, 

Et  si  légers,  comme  les  barques  sur  les  vagues. 

Son  âme  était  la  grive  folle  qui,  le  soir. 

Ayant  pillé  dans  les  vignes  du  raisin  noir, 

Gît  entre  deux  sillons,  à  l'heure  où  l'ombre  bouge 

Et  s'enfle  à  l'orient  et  crève  en  mal  du  jour, 

La  plume  ébouriCfée  et  de  lie  encor  rouge, 

Ivre  morte.  O  les  doux  matins  gorgés  d'amour, 
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Et  seul  bon  souvenir  peut-être,  quand,  sa  tête 
Roulant  comme  une  épave  en  mer  à  l'abandon. 
Ses  bras  fauchés  semblaient  des  lis  sous  la  tempête. 
O  fatigue,  opium  plus  sûr  que  le  pardon  ! 
Elle  était  comme  enfant  et  blessée,  étant  lasse 
Et  si  faible,  et  disait  des  je  t'aime  à  voix  basse. 
Elle  était  cette  enfant  sans  amie  et  si  sage 
Que  sa  mère  cache  ses  pleurs  en  l'embrassant... 
Et  pâles  et  meurtris,  de  quelle  rose  en  sang 
Étaient  tombés  ces  pétales  sur  son  visage  ? 
Mais,  tôt  après,  la  peur  de  souffrir,  mes  frissons 
Rien  qu'à  la  retrouver  femme  par  ses  façons 
D'aiguiser  longuement  ses  ongles,  et  sa  grâce 
A  piquer  vite  son  chapeau  devant  la  glace... 


DERRIÈRE    LA    PORTE 


DERRIÈRE    LA    PORTE 


La  maison  pleure  dans  sa  gouttière, 
Dans  l'âtre  brûle  un  feu  de  charbon, 
Le  thé,  par  le  bec  de  la  théière, 

Fume  et  sent  bon, 
Et  je  rêve  d'amours  anciennes, 
Le  cigare  aux  lèvres...  le  temps  fuit. 

Soudain,  aux  fentes  des  persiennes. 

Un  éclair  luit  ! 
Un  bec  de  gaz  au  bout  de  la  rue 
File  un  chant  aigu,  (lûté,  plaintif... 
Dans  le  silence  de  l'heure  indue 
Je  tremble  comme  un  enfant  craintif. 
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Quelqu'un  est  là,  derrière  la  porte. 
Ne  l'entends-je  pas  gratter  le  bois? 
Quelqu'un  est  là...  C'est  elle,  la  morte, 
La  maîtresse  chérie  autrefois. 


Quelle  soif  donc  survit  à  sa  bouche 
Que  chaque  jour  j'oublie  un  peu  plus  ? 
Quel  désir  d'amour,  autre  et  farouche, 
Peut  tourmenter  un  corps  qui  n'est  plus? 

Va-t-en,  retourne  au  pays  des  âmes, 
J'ai  peur  du  baiser  que  tu  réclames  ! 


VOLETS    TIRÉS 


VOLETS    TIRÉS 


La  chambre  de  malade  est  comme  un  temple  où  règne 

Une  compassion  qui  chuchote  tout  bas. 

Et  l'air  appesanti  d'odeurs  fades  s'imprègne, 

Et  les  bruits  de  la  rue  on  ne  les  entend  pas. 


Dehors  le  grand  soleil,  ici  le  crépuscule. 

Un  reflet  du  miroir  papillonne  au  plafond, 

Le  mur  devant  mes  yeux  pleins  d'eau  trouble  recule, 

Et  qu'attend  donc  le  lit  en  son  calme  profond? 
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J'ai  roulé  ton  fauteuil  auprès  de  la  fenêtre, 
Ainsi  que  l'imploraient  lixement  tes  yeux  gris. 
Dans  un  fauteuil  on  est  moins  mourante  peut-être, 
Et  tu  voulus  broder  de  tes  doigts  amaigris. 


Mais  l'aiguille  a  tremblé  sur  la  fleur  dessinée 
Et  la  frêle  batiste  a  glissé  de  ta  main. 
Pourquoi  vouloir  aussi  tromper  la  destinée? 


Endormons-nous  tous  deux  dans  l'oubli  de  demain. 


POSE   TA  CHÈRE   TÊTE... 


POSE    TA    CHÈRE    TÊTE... 


Pose  ta  chère  tête  sur  ma  poitrine  où 

Mon  cœur  s'entend  qui  bat  la  berloque,  le  fou  I 

Ne  rêve  pas  trop  haut,  si  tu  t'endors,  de  l'Autre. 
Pense  en  fermant  les  yeux  à  ce  présent  bien  nôtre. 

Pense  que  c'est  beaucoup  d'avoir  toujours  là,  près. 
Une  main  pour  ton  front  qui  soit  un  baume  frais. 

Va,  rien  ne  vaut  ce  geste  simple  et  ce  sourire 
De  deux  amants  qui  se  dévêtent  sans  rien  dire. 
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Si  douce  l'impatience  qui  les  pâlit 

Quand  se  glisse  leur  chair  de  poule  dans  le  lit 

Si  douce  la  tristesse  ardente  des  fatigues 

Où  le  flot  contenu  des  larmes  rompt  ses  digues. 

Rayon  du  petit  jour  aux  vitres,  mince  et  froid, 
Qui  fait  l'embrassement  plus  tendre  et  plus  étroit, 

Et  claquements  de  fouets  des  laitiers,  sonnerie 
Pour  la  messe  de  l'aube,  en  quelque  nonnerie, 

Et  toujours,  ponctuels,  durs  réveilla-matin, 

Ces  marteaux  forgeant  des  chaînes  à  nos  destins. 


FUGITIFS 


FUGITIFS 


Rayon  du  petit  jour,  mince,  pareil  au  fil 

D'un  couteau  de  justice  au-dessus  de  leurs  têtes, 

Et,  faiblesse  ou  remords,  leurs  nuques  déjà  prêtes 

Aux  coups  du  ciel,  en  châtiment  de  cet  exil. 

Lâches,  vaincus  déjà,  dès  la  cour  de  la  gare. 

Et  si  chétifs,  si  grelottants,  comme  le  gaz 

Du  large  boulevard  désert  où  l'œil  s'égare 

Là-bas,  dans  ces  vapeurs  d'une  aurore  de  mars. 

Où  donc  leur  rêve?  où  donc  ce  fier  amour  qui  vibre 

A  vouloir  briser  tout  et  fuir  pour  être  libre  ? 

Où  ces  rages  de  sacrifice  et  de  défi 

Dont  l'âme  dans  l'ardeur  des  nuits  blanches  s'exalte  ? 
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Pauvre  orgueil  que  l'air  l'roid  du  matin  a  sulïi 
A  rabattre  et  jeter  morfondu  sur  l'asphalte 
De  ces  trottoirs  luisants  d'averses.  Cœurs  aigris 
De  rancune  couvée  en  silence,  de  honte 
Bientôt  près  d'éclater  en  querelle,  et  qui  monte 
Lente  et  rouge  comme  le  soleil  au  ciel  gris. 
Mais  vite  disparus  dans  la  cité  qui  fume. 
Dans  le  vacarme  aigu  des  marchands,  le  halo 
Des  lumières,  le  son,  comme  du  fond  de  l'eau, 
Des  cornes  rauques  de  tramways  perçant  la  brume. 
Emportés  dans  la  foule,  et  rien  de  plus  qu'un  pleur 
Anonyme  perdu  dans  le  flot  de  douleur. 


DÉPART 


DÉPART 


Quand  tu  partis,  à  la  pointe  du  jour,  gris  perle 

Était  la  mer,  avec  le  rire  qui  déferle 

Et  les  ébats  de  ses  écumes,  jeux  et  luttes. 

Dit-on,  de  nymphes  sur  le  sable,  et  chants  de  flûtes, 

Et  telle,  après  le  bain,  se  hérissait  à  l'air, 

La  veille  encor,  la  pulpe  rose  de  ta  chair, 

Telle,  nue  et  mouillée,  étirant  sur  la  mer 

Ses  bras  pâles,  frissonnait  l'aube  au  vent  amer... 

Et  cependant,  déjà,  s'éloignait  la  calèche 

Qui  t'emportait  le  long  des  dunes  que  l'eau  lèche, 

Tirant  à  hue,  à  dia,  de  cahot  en  cahot, 

Tantôt  dressant  son  coffre  et  ses  rosses  en  haut 
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D'un  mamelon,  tantôt  dans  un  repli  cachée, 
Ici  presque  tombant  à  droite  et  là  penchée 
A  gauche,  titubant  et  criant  de  l'essieu 
Sous  le  bagage  de  douleur  d'un  tel  adieu, 
Je  l'ai  vue  au  lointain  s'enfuir  diminuée 
Et  plonger  dans  l'azur  béant  d'une  nuée... 

C'est  alors,  seulement,  que  j'ai  compris,  trop  tard, 

Ma  faute,  et  que  ce  drame  brusque  du  départ. 

Le  sursaut  du  réveil,  le  lever  dans  la  chambre 

Encor  sombre  et  cette  aube  froide  de  novembre, 

Ces  flambeaux,  ces  bruits  sourds  de  portes  et  de  pas, 

Notre  raideur  muette  à  ce  dernier  repas, 

Ces  visages  de  plomb  aperçus  dans  la  glace, 

Et  ce  dernier  baiser  des  lèvres,  braise  et  glace, 

Crispation  de  l'âme  affolée,  en  l'instant 

De  crève-cœur  suprême  où  la  voiture  attend. 

Tous  ces  tableaux  enfin  d'une  crise  cruelle 

Étaient  chose  vécue,  atrocement  réelle  ! 

J'aurais  voulu  crier  :  «  Ne  t'en  va  pas,  j'ai  tort, 

Je  t'aime!  Vois  mes  pleurs,  vois  mes  bras  que  je  tords, 

Et  vois  mon  orgueil  à  terre  qui  s'humilie  ! 

Pardonne,  ou  mieux  encor,  fais  ce  miracle,  oublie  ! 

Et  que  des  vieux  griefs  rien  ne  reste  entre  nous, 

Que  du  silence  avec  mon  front  sur  tes  genoux! 
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Reviens  dans  ma  maison  dont  ta  robe  de  femme 

Et  tes  yeux  qui  rêvaient  aux  vitres  étaient  l'âme  ! 

Rentre  par  le  jardin  d'automne,  viens  t'asseoir 

Dans  la  lueur  des  grands  feux  clairs,  chère  frileuse  ! 

Reprends  place  au  rouet,  viens  filer,  ma  fileuse, 

Le  doux  lin  de  l'amour  indulgent  et,  ce  soir, 

Dans  la  chambre  où  la  lune  aux  persiennes  regarde, 

Où  le  lit  moite  encor  de  nos  caresses  garde 

Ta  longue  empreinte  souple  au  creux  de  ses  draps  blancs. 

Quand  nous  serons  debout,  face  à  face,  tremblants 

D'angoisse,  alors  je  prendrai  dans  mes  mains  ta  tête 

Douloureuse,  et  quelle  heure  et  quelle  nuit  de  fête  !  » 

Mais  loin  derrière  la  forêt,  vers  l'orient, 

D'un  rouge  vif  de  joue  enfantine  et  riant 

Gomme  un  œil  jeune  où  perle  une  larme  limpide 

Quand  sous  l'aiguillon  du  gel  le  sang  court  rapide. 

Loin  derrière  les  vallonnements  sablonneux 

Des  dunes,  là-bas,  où  le  soleil  cotonneux, 

Dans  le  fouillis  des  pins  dressant  leurs  hampes  fines. 

S'effilochait  en  ouates  d'or,  fondait  en  bruines. 

Loin,  si  loin,  par  delà  l'écho  même  du  bois. 

Avec  son  vieux  cocher  excitant  de  la  voix 

Sa  paire  de  chevaux  efflanqués  dont  les  côtes 

Saillaient  sous  le  poil  jaune  et  qui  bronchaient  aux  côtes. 
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Loin,  si  loin,  dans  les  llaques  de  boue  et  les  rais 
De  lumière  et  l'odeur  de  résine  et  de  gomme 
Des  taillis  ruisselants,  la  patache  fantôme 
Où,  pâle  et  le  mouchoir  aux  lèvres,  tu  pleurais, 
Cahin-caha,  là-bas,  butait  le  long  des  routes... 
Et  maintenant  encor,  quand  s'annonce  l'hiver. 
Quand  crépite  la  pluie  en  bulles  sur  la  mer. 
Mon  âme  dans  le  vent  qui  sonHle  est  aux  écoutes... 


PROMENADES 


à  madame  Simone  Le  Bargy 


PROMENADES 


C'était  je  ne  sais  quel  matin,  frais  et  nacré 
Comme  le  poisson  vif  aux  gluantes  écailles 
Dans  le  filet  tiré  dont  s'égouttent  les  mailles, 
Un  matin  de  santé,  jeune,  oublieux,  sacré, 
De  ceux  où  l'on  s'en  va  sur  ses  jambes,  à  l'aise. 
Heureux  d'être  robuste  et  que  le  ciel  soit  clair! 
J'errais  sur  les  récifs  que  découvre  la  mer, 
Et  qu'à  son  tour,  à  nu,  l'aurore  épouse  et  baise. 
Les  varechs  pustuleux  craquaient,  les  crabes  verts 
Grattant  la  vase  se  terraient  à  mon  approche, 
Ou,  plus  souvent,  surpris  dans  l'amour,  de  travers 
S'esquivaient,  emportant  dans  des  fentes  de  roches 
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Leur  femelle  pendue  à  leur  ventre.  Soudain, 

Mon  pied  glissant,  j'avais  de  l'eau  jusqu'aux  chevilles, 

De  cette  eau  rude  qui  pince  la  chair  des  filles, 

Et  les  fait  rire,  les  mains  sur  la  gorge,  au  bain. 

Et  cependant  brillait,  oblique,  au  ras  des  houles. 

Parmi  des  tournoiements  criards  d'oiseaux  vermeils 

Qui  semblaient  becqueter  ses  llammes,  le  soleil  ! 

Et,  debout  dans  le  vent,  des  pêcheuses  de  moules, 

A  la  pointe  d'un  cap  empanaché  d'embruns, 

Le  corps  droit  dans  les  plis  flottants  des  haillons  bruns, 

S'enlevaient  fièrement  sur  le  ciel  rose,  telles 

Des  Victoires  d'airain  et  d'or  batta-nt  des  ailes! 

Ainsi  j'errais,  le  front  vers  l'orient,  les  yeux 

Éblouis,  l'âme  vague  et  divinement  ivre, 

Plein  d'un  étonnement  d'aller,  de  voir,  de  vivre, 

Et  touché  jusqu'aux  pleurs  du  don  mj'^stérieux 

Qui  m'était  fait  du  monde  en  cette  matinée, 

Content  de  tout,  de  rien,  du  seul  bruit  de  mes  pas, 

M'écoutant  respirer  et  ne  comprenant  pas. 

Et  des  lèvres  cherchant  ta  bouche,  ô  Destinée! 


PROMENADES 


II 


Après  ces  plages  de  sable,  où  le  mica 
Étincelle  comme  le  silex  qu'on  frotte, 
Et  ce  soleil  grêlant  sur  la  mer,  la  grotte 
Où  mon  pied,  l'autre  après-midi,  se  risqua, 
Emprisonnait  en  des  réseaux  d'algue  brune 
Un  demi-jour  d'aquarium  et  de  lune. 

Fraîcheur  d'entre  les  roches  qui  coula 
En  douche  d'ombre  sur  ma  nuque  !  C'est  là, 
Dans  les  bruissements  du  crabe  et  du  cloporte, 
Que  j'ai  trouvé  ton  corps  encor  tiède,  ô  Morte! 
Ce  n'est  qu'un  rêve...  non,  car  n'entends-je  pas 
Crépiter  les  coquillages  sous  mes  pas? 

6i 

IV 


Et  l'eau  froide  où  ma  main  trempe  est  aussi  vraie 

Qu'il  est  vrai  le  rocher  que  mon  ongle  raie, 

Et,  derrière  moi,  du  côté  de  la  mer. 

Dont  les  échos  sourds,  quand  le  vent  du  large  entre, 

Roulent  en  coups  de  tonnerre  au  fond  de  l'antre. 

Comme  le  ciel  à  perte  de  vue  est  clair! 

Beauté,  flammes  de  joie  en  mon  œil  indigne, 

Éblouissements  dont  ma  paupière  cligne. 

De  son  flanc  blessé  son  sang  coule.  Elle  a  dû 

Aborder,  pour  y  mourir,  ce  coin  perdu. 

Elle  dormait,  à  l'aube,  sur  la  mer  lisse... 

Gomme  une  méduse,  à  fleur  d'eau,  vers  l'azur 

Émergeait  son  ventre  lumineux  et  pur. 


Quelque  steamer,  peut-être,  d'un  coup  d'hélice... 


PROMENADES 


III 


Ah  !  l'automne  et  ses  fins  de  jour,  au  vieux  village, 
Et  ses  squelettes  noirs,  sur  le  ciel  encor  clair, 
D'arbres  brûlés  qui  frissonnent  au  vent  de  mer, 
Et  l'éboulement  sourd  des  flots  gris  sur  la  plage. 

Voici  le  petit  port  et  son  acre  parfum 
De  saumure,  et  la  barque  fantôme  qui  rentre, 
Lourde  et  massive,  avec  sa  pêche  dans  son  ventre, 
Et  voici  tous  les  feux  des  phares  un  à  un. 

Et  c'est  l'heure  où  l'on  frappe  aux  portes  des  auberges. 
Où,  strident,  suraigu,  vibre  le  cri  d'adieu 
Des  dernières  hirondelles  dans  le  soir  bleu, 
Tandis  qu'un  peu  de  jour  persiste  au  front  des  vierges. 
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Ensuite,  c'est  la  nuit,  les  vieilles  au  fagot, 

C'est  la  maie  aventure  assise  à  la  fontaine. 

Le  choc,  au  puits,  d'un  seau  qu'on   accroche   à  la   chaîne, 

C'est  le  pas,  sur  la  route,  au  loin,  d'un  lourd  sabot... 

Et  parfois  des  sifflets,  l'œil  rouge  d'un  navire, 
De  longs  appels,  si  déchirants  qu'on  en  pâlit. 
Et  que  les  femmes  se  blottissent  dans  leur  lit 
Ou,  pieds  nus,  font  des  vœux  en  brûlant  de  la  cire. 

Cependant,  le  village  est  là,  depuis  toujours. 
L'amas  noir  de  ses  toits  au  revers  de  la  dune 
Semble  un  pauvre  troupeau  que  garderait  la  lune. 
Et  les  risques  de  mer  y  font  grave  l'amour. 

11  est  là,  soutenant  du  front  dur  de  sa  digue 
L'assaut  non  moins  têtu  des  vagues  démontées. 
Et  le  port  aux  bateaux  errants  tend  ses  jetées 
Gomme  un  vieux  père  ouvre  ses  bras  au  fils  prodigue. 

Il  est  là.  Chaque  soir,  des  bouches  invisibles 
Ont  pareillement  soufflé  ses  lampes  paisibles. 


PROMENADES 


IV 


Une  voix,  un  soir  d'été,  venue 
Du  fond  d'un  jardin  noir  de  villa. 
Ton  âge?  trente  ans,  dis,  Inconnue? 
Kt  moi,  par  quelle  fortune  là? 

Ma  journée  avait  été  si  grise  I 
Fumer,  lire,  et  ce  bruit  de  mes  pas 
D'une  chambre  à  l'autre,  et  ces  repas 
Muets...  Bientôt  l'oubli  l'aurait  prise. 

Mais  non,  sur  mon  chemin  cette  voix! 
La  mer,  basse  alors,  les  pins,  la  dune. 
Reconnais-toi,  mon  cœur  d'hier,  vois 
Comme  à  jamais  luit  ce  soir  de  lune. 
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IV. 


La  voix  montait  grave,  jaillissant 
A  flots  de  cette  poitrine  aux  astres, 
Clamant,  pleur  éternel,  tes  désastres. 
Amour,  ta  triste  furie,  ô  sang! 

C'était  l'ardeur  d'une  chair  mûre,  ivre 
D'un  long  été  d'ennui,  du  dégoût 
Qui  suit  les  siestes  impures  d'août. 
Et  toujours  ce  cri  déchirant  :  vivre! 


ROUTES 


à  M.  Pierre  Quillard 


ROUTES 


Tout  le  jour,  à  travers  plaines,  moissons,  prés  verts, 
Rouges  labours,  damier  qui  tournoie,  à  travers 
La  panique  des  peupliers,  et  des  passages 
Brusques  d'un  paysage  à  d'autres  paysages  — 
Poteaux  et  fils  où  pend  en  loques  la  vapeur, 
Ferrailles  et  sifflets,  et,  dans  le  soir,  la  peur 
D'être  gagné  de  vitesse  par  la  nuit  bleue  — 
Le  rapide  a  brûlé  les  rails,  de  lieue  en  lieue... 

O  cauchemar  !  rouler,  courir,  toujours  plus  loin  ! 
Atlolement  des  trains  surpris  par  la  maie  heure, 
Et  toi,  dodelinant  tes  rêves,  dans  ton  coin, 
Le  front  cherchant  le  frais  sur  la  vitre  qui  pleure. 
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D'où  cette  fièvre  qui  t'agite?  est-ce  de  voir, 

A  son  poste,  là-bas,  exacte  et  quotidienne. 

Et  patiente  et  résignée  à  son  devoir, 

Telle  pauvre  gare  perdue,  humble  gardienne 

Allumant  ses  signaux  fidèles  dans  le  noir? 

Est-ce  regret  de  fuir  songeant  qu'un  wagon  ivre 

Laisse  derrière  lui,  peut-être,  un  site  où  vivre 

Serait  un  doux  repos  plein  de  roses,  pour  qui 

S'en  revient  des  cités  de  fumée  et  d'ennui  ? 

Ou  bien,  à  ce  tournant  de  route,  qui  s'enfonce 

Vers  le  soleil  broyé  dans  les  griffes  des  ronces. 

As-tu  vu  disparaître,  à  cheval,  au  galop. 

Le  feutre  rabattu  sur  les  yeux,  un  ballot 

En  croupe,  et  se  hâtant  au  fond  des  brouillards  jaunes, 

Le  voyageur  de  nuit  des  vieux  contes,  qui  porte 

La  grâce  d'une  prisonnière  déjà  morte, 

Et  que  guette,  près  de  l'étang,  le  roi  des  Aunes? 

Mais  la  nuit,  qui  s'est  mise  en  marche  à  l'horizon. 
Se  rapproche  en  rampant  de  l'arbuste  au  buisson,| 
Et,  d'un  bond,  se  cramponne  au  rapide  qui  passe  ! 
Et,  maintenant,  sa  bouche  est  là,  contre  la  glace. 
Qui  s'écrase,  gluante  et  moite...  Rien  de  plus 
Qu'une  lueur  qui  court  vite  sur  les  talus, 
Et  que  le  battement  berceur  et  monotone 
Du  train  oppressé  par  l'ombre,  qui  s'époumonne... 
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Compagnons  de  hasard,  dormeurs  mystérieux, 
Vers  quel  songe  angoissant  sont-ils  tournés,  vos  yeux  ? 
Têtes  qui  vous  penchez  si  lourdes  sous  les  lampes, 
Quelle  poursuite  a  mis  ces  sueurs  sur  vos  tempes? 
Quel  effort  pour  s'enfuir,  en  traînant,  tout  le  long 
D^un  chemin  interminable,  des  pieds  de  plomb? 
Sommeil!  relâche  du  visage,  flasques  joues 
Où  se  détend,  ô  masque,  l'orgueil  que  tu  joues, 
Fronts  ravagés,  vieillis,  tout  à  coup,  de  dix  ans. 
Plis  des  bouches,  las  de  plaisirs  ou  méprisants, 
Et  ce  désordre  des  cheveux,  ces  pattes-d'oie. 
Flétrissures  de  la  douleur  et  de  la  joie. 
Compagnons  ballottés  dans  vos  manteaux,  pressés 
D'arriver  j'ignore  où,  venant  d'où  je  ne  sais. 
Vous  que  transperce,  à  chaque  sursaut  des  voitures, 
Cette  vrille  de  quels  remords  et  courbatures. 
Serait-ce  de  porter  tant  d'ombre  de  départs. 
D'attente,  de  destins  errants,  demain  épars. 
Que  le  train,  haletant  d'inquiétude,  beugle. 
Et  sent  une  âme  éperonner  sa  course  aveugle  ? 

O  froissements  des  nerfs  à  vif,  lorsque  le  frein, 
Dans  des  jets  de  vapeur,  crisse  contre  la  roue. 
Noms  des  gares  criés  d'une  voix  qui  s'enroue, 
Dans  le  ruissellement,  sur  des  tôles,  d'un  grain. 
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Bruits  retrouvés  toujours  pareils,  et  vous,  de  même. 

Images  des  modernes  voyages  qu'on  aime, 

Odeur  de  houille,  odeur  de  poussière  et  de  cuir, 

Acre  parfum  de  notre  rêve,  à  nous,  de  fuir, 

De  nous  évader  loin  d'où  notre  âme  est  liée. 

Recluse  en  quelque  chambre  et  sur  soi  repliée  ! 

Pour  tout  de  bon,  vraiment,  un  soir  comme  aujourd'hui, 

S'en  aller,  planter  là  son  âme  sédentaire. 

Avec  son  pauvre  fond  de  phrases  et  d'ennui. 

Et,  dieu  sait  où,  vagabonder...  Grande  est  la  terre! 


DES   SOIRS 


à  Alfred  Porche 


DES    SOIRS 


L'hiver,  dans  les  soirs  gris  de  quatre  heures,  j'écoute, 

Je  sens  en  moi  répercutée,  immense  et  toute, 

Cette  crise  des  fins  de  jour  en  la  cité. 

Même  fièvre  en  mes  doigts,  môme  électricité. 

Que  le  long  de  ces  perspectives  où  s'allume 

Ce  clair  de  lune  qui  grésille  dans  la  brume. 

Et  mêmes  tremblements  dans  mon  cœur,  mêmes  chocs 

Qu'au  pavé  fracassé  des  gares  et  des  docks. 

Et  qu'aux  vitres  de  ces  faubourgs  qu'alors  encombre 

La  hâte  des  départs  pressés  par  l'heure  vers 

Des  halls  bleus  de  clarté,  des  ciels  de  plaine  ouverts. 

Des  respirations  de  chaudières  dans  l'ombre... 
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O  soirs,  sourdes  rumeurs  des  rêves  on  prison, 
Chant  du  gaz,  grincement  des  plumes,  et  les  portes 
Bien  closes,  et  l'odeur  des  paperasses  mortes. 
Quand  c'est,  là-bas,  ce  cri  d'ivresse  à  l'horizon, 
Les  trains!  Et  sur  les  lîls,  comme  le  sang  circule, 
Les  migrations  des  courriers  au  crépuscule... 
Heureux  soleil  !  au  bout  de  l'avenue,  encor 
Une  fois,  il  s'éclipse  en  ce  même  décor 
D'attelages  qui  miroitent  et  d'arbres  minces. 
En  un  clin  d'œil,  il  est  par  delà  les  provinces 
Et  les  mers  occidentales.  Et,  dans  les  ports. 
Peut-être,  illuminant  la  rade  et  le  flot  d'encre. 
Au  passage,  des  rouges  feux  de  leurs  sabords. 
Des  navires  à  sa  poursuite  ont  levé  l'ancre. 


DES  SOIRS 


II 


Le  soir,  de  cinq  à  sept,  dans  les  mille  lueurs 
Des  boulevards  où  l'air  qu'on  respire  crépite. 
C'est,  vers  le  ciel,  une  âme  en  fureur  qui  palpite 
Et  s'enflamme,  chauffée  à  toutes  les  sueurs. 
C'est  une  patience  à  bout,  comme  un  orage 
Qui,  couvé  tout  le  jour,  éclate!  un  cri  de  rage 
Étouff'é,  depuis  l'aube,  entre  les  murs,  au  fond 
Des  cours,  dans  les  bureaux  où  pèse  le  plafond 
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Sur  les  têtes,  et  sous  le  toit  vibrant  de  vitres 
Des  fabriques,  parmi  ce  bruissement  d'élytres 
Que  font  en  s'allumant  les  lampes... 

O  doux  son 
De  la  cloche  disant  la  fin  de  la  journée, 
Le  pain  gagné,  la  rue,  au  loin,  illuminée, 
Par  où  l'on  s'en  revient  hâtif  à  la  maison. 
Après  ces  poêles,  ces  poussières,  l'odeur  rance 
Des  machines  glissant  dans  l'huile,  la  souffrance 
Du  revers  de  la  main  essuyée,  ô  l'instant 
Où  l'on  remet  le  pied  sur  l'asphalte,  où  l'on  tend 
A  la  pluie,  au  vent  froid  qui  la  cinglent,  sa  joue. 
Joie,  alors,  de  marcher  à  grands  pas,  dans  la  boue... 
Et,  coupant  au  plus  court  par  quelque  jardin  noir, 
Fourmillant  de  lumières  derrière  sa  grille. 
Qui  donc  n'a  pas  rêvé  que  c'est,  là-bas,  l'espoir. 
Je  ne  sais  quel,  l'espoir  innombrable  qui  brille? 


DES  SOIRS 


III 


Le  jour  baisse.  La  pluie,  à  la  clarté  des  lampes, 

Scintille  en  longues  larmes  vertes  aux  carreaux. 

Songe  aux  milliers  de  fronts  penchés  dans  les  bureaux, 

A  toute  l'encre  de  villes,  le  soir,  aux  crampes, 

Sur  les  plumes,  de  tant  de  mains.  Songe,  dis-toi 

Avec  quelle  frénésie  âpre,  quelle  foi 

Tenace,  électrisant  la  nuit  qui  l'enveloppe, 

Elle  s'exténue  à  vivre,  la  vieille  Europe. 

C'est  l'heure  où  les  chiffres  fourmillent,  noirs,  petits, 

Innombrables,  crispés  de  hâte  et  d'appétits. 
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Où  la  foule,  aux  guichets,  s'écrase,  liagarde,  ivre, 
A  croire  que  c'est  du  bonheur  qui  s'y  délivre. 
Où,  dans  les  parlements,  l'air  s'épaissit,  les  voix 
Tonnent...  Et,  dans  ce  feu  des  disputes  nocturnes, 
Encore  une  nouvelle  loi  qui  sort  des  urnes. 

Rêvons  ainsi,  tous  deux,  les  yeux  aux  vitres...  Vois, 

En  bas,  la  rue.  Ouvre  ton  cœur,  pour  qu'y  pénètre 

Ce  cri  sourd  dont  tremblent  les  murs  et  la  fenêtre. 

Et  tout  ce  qu'un  brouillard  sali  de  gaz,  l'hiver, 

Ce  brouillard  de  capitale,  contient  d'amer. 

En  drap  sombre,  à  grands  pas,  sous  son  noir  parapluie. 

Vois  s'agiter  l'âme  moderne  qui  s'ennuie... 

Mais  plains  l'être,  surtout,  qui  s'en  va  seul,  perdu 

Dans  la  cohue,  et  triste  et  si  las  pourtant  n'ose 

Rentrer  chez  soi,  n'étant  de  personne  attendu. 

Sans  amour,  sans  un  sein  où  sa  tête  se  pose... 


DES  SOIRS 


IV 


Bataille  des  journaux  du  soir  !  entends  leurs  cris 
Qui  se  chamaillent  aux  quatre  coins  du  ciel  gris, 
Et  s'éràillent  et  se  pourchassent,  puis  jacassent 
Encore,  et  fous,  étranglés  d'alcool,  se  cassent. 
Entends  dans  l'air  heurté,  haché  de  bruits,  entends 
Leur  rage  qui  s'ébroue  et  s'enroue  et  s'enrhume, 
Part,  se  disperse  et  perce  la  brume  où  s'allume 
Le  gaz,  en  l'aigre  vert  des  arbres  du  printemps. 
Banques,  brisés  d'ardeur,  où  courent-ils  ?  quel  rêve. 
Qui  planait  sur  la  ville  ce  jour  d'avril,  crève. 
Et  claque  en  noirs  drapeaux  d'averses  dans  le  vent  ? 
Où  courent-ils,  le  long  des  trottoirs,  au  devant 
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v. 


De  quel  bonheur,  vers  quelle  éclaircie  apparue, 
D'azur  pâle,  en  la  perspective  de  la  rue? 
L'Espoir  ! 

Si  c'était  vrai,  pourtant,  qu'elle  colporte, 
Cette  feuille  d'un  sou,  l'espoir,  de  porte  en  porte. 
Si  tous  les  yeux,  ce  soir,  ceux-là  rougis  qu'éteint 
La  fatigue,  et  ceux-là  d'un  feu  sombre  en  un  teint 
De  fièvre,  si,  penchés  sous  les  lampes  pour  lire, 
Les  yeux  dans  toutes  les  maisons  allaient  sourire... 
Entends-les,  pêle-mêle,  essoufflés,  éperdus, 
Ils  se  hâtent...  Gomme  ils  se  savent  attendus  ! 
S'engouffrent  par  milliers  dans  les  gares,  reniflent, 
Sous  les  halls  clairs,  dans  le  vacarme  des  départs. 
Une  dernière  fois,  Cité,  ton  cœur  épars. 
Puis,  en  route  !  Et  les  trains  hors  des  barrières  sifflent. 

D'autres  restent,  troupeau  misérable  et  têtu, 
Qui  rôde  et  grasseyé  encore  quand  tout  s'est  tu. 
Ils  connaissent,  ceux-là,  notre  âme  mécontente, 
Nous  harcèlent  de  leur  voix  fausse  qui  nous  tente^ 
Guettant  l'heure  où,  les  nerfs  surexcités  et  las, 
On  veut  croire,  malgré  qu'ils  nous  mentent,  hélas  i 
Oh!  que  de  fois,  au  coin  d'un  carrefour  qui  gronde. 
Les  démons,  ils  m'ont  pris,  bousculé  dans  leur  ronde! 


PAUL   ALPHANDËRY 


PAUL  ALPHANDÉRY 


Après-midi 


Dites,  quels  souvenirs  de  doux  compagnonnage 
Nos  promenades  par  la  ville,  aux  jours  brûlants, 
Silencieux  tous  deux,  mais  sans  gêne,  et  tout  blancs 
De  poussière,  des  pieds  traînants  au  front  en  nage  ! 

Parlaient-ils  à  nos  cœurs  assez,  les  vieux  quartiers! 
Leurs  fers  forgés  et  leurs  encadrements  de  portes, 
Leurs  hôtels  aujourd'hui  bruyants  de  cent  métiers, 
Quelle  France  y  respire  encore,  qu'on  croit  morte  ! 

Kt  cette  rue,  autour  du  cloître,  quelle  odeur 
De  barricade  y  monte  des  pavés  encore  ! 
Et  quelle  Liberté  jeune,  dans  sa  splendeur 
De  vierge  forte,  y  tint  le  drapeau  tricolore  î 
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Ou  bien,  un  grand  besoin  de  calme  nous  portait 
A  rechercher  ces  salies  claires  de  musée 
Où,  doré,  dans  l'oblique  jour  d'une  croisée, 
Un  torse  de  Vénus  grecque  nous  enchantait  ! 

Ou  bien,  le  soir,  à  l'arrière  d'un  bateau-mouclie, 
Nous  regardions  les  quais,  les  berges  défiler... 
Et,  folles,  dans  le  bleu  des  coteaux  où  se  couche 
Le  soleil,  nos  âmes  rêvaient  de  s'exiler... 

Paix  du  fleuve,  icateur  des  trains  de  bois,  fumée 
D'usines  dans  les  ciels  sans  souffle...  n'est-ce  pas 
L'inquiétude  encor  vers  le  boi^eur,  là-bas. 
Ces  airs  de  danse  et  ces  guinguettes  aikimées  ? 

Enfin,  souvenez- vous,  i^us  étions,  ce  jour,  trois, 
Elle  avec  nous,  portant  des  fleurs,..  O  son  sourire, 
Près  du  tombeau,  j>assé  la  grille  des  octrois  î 
Et  nous,  pâles,  la  tête  nue  et  sans  rien  dire. 

Le  cher  mort  !  Je  sais  Men,  son  âme  n'est  pas  là. 

Son  âme  sur  les  bouches  vole,  et  sa  couronne 

Est  ailleurs...  Mais,  des  mains  d'une  enfant  simple  et  bonne 

Ces  roses  de  faubourg,  il  dut  aimer  cela. 


PAUL  ALPHANDÉRY 


Notre  amitié 


Notre  amitié,  quand  j'y  pense,  Je  nous  revois, 
Le  soir,  tard,  parmi  vos  livres,  et  votre  voix 
Je  l'entends  qui  s'efforce  à  rire,  si  peu  gaie 
Qu'elle  soit,  d'elle-même,  on  dirait,  fatiguée. 

Le  thé  fume,  les  bûches  sifflent,  je  me  plains 
A  vous,  et  je  remets  entre  vos  mains  viriles 
Mon  cœur  et  la  souffrance  des  heures  stériles. 
Et  je  cache  parfois  mes  jeux  de  larmes  pleins. 
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Les  six  étages  dorment  dans  l'ombre.  Personne 
Ne  veille  plus,  que  nous  et,  peut-être,  ceux-là, 
Invisibles,  dont  le  nom  seul  nous  consola 
Si  souvent!  Puis  je  pars  et  notre  pas  résonne. 

Mystère,  craquements  du  si  long  corridor, 
Rideaux  de  nuit  qui  s'écartent  devant  la  lampe. 
Jusqu'au  puits  noir  de  l'escalier  où,  sur  la  rampe 
Penchés  et  parlant  bas,  nous  faisons  halte  encor. 

Enfin,  l'adieu  dans  le  courant  d'air  de  la  porte. 

Il  gèle,  la  lune  éclaire  le  sol  durci. 

Mais  redouble  l'hiver,  souffle  le  vent,  merci 

Pour  ce  cœur  réchaufl'é  par  vous  que  je  remporte  ! 


PAUL  ALPHA^DERY 


Revenir 


Vous  quitté,  je  reviens  à  pas  lents.  C'est  la  nuit, 
En  été.  Devant  moi,  la  rue  obscure  fuit, 
Sous  le  silence  des  étoiles  tout  étroite, 
Et  pourtant,  d'être  vide,  élargie  et  plus  droite. 
Un  peu  fiévreux,  j'embrouille  en  ma  tête  à  demi 
Livres,  thé,  fumerie  et  votre  voix,  ami. 
Il  a  plu.  Sur  ma  joue  une  feuille  s'égoutte. 
Surprise  de  fraîcheur  qui  glisse  comme  un  mol, 
Un  long  baiser  de  bouche  fondante  en  mon  col, 
Malice  tendre  d'une  âme  qui  suit  ma  route... 
Aux  carrefours,  des  jupes  rôdent.  O  douleur 
De  ces  dandinements  sous  la  lune!  Et  toi,  dure 
Hécate,  ton  vieux  maléfice  encore  dure  ! 
Face  blanche  de  rage!  il  te  faut  la  pâleur 
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Du  vice  et  de  la  chair  gâtée,  et  qui  sourie 

Au  passant,  une  peau  maquillée  et  flétrie, 

Des  couteaux  dans  les  encoignures,  et  le  coup 

Par  derrière,  et  la  fuite,  ensuite,  à  pas  de  loup... 

Plus  loin,  d'autres  ombres,  du  bout  de  longues  hampes, 

Éteignent,  le  long  des  trottoirs,  les  derniers  feux. 

Quel  mystère  en  ce  geste  lent,  comme  pieux  ! 

Sur  quels  autels  de  sombre  oubli  brûlaient  ces  lampes, 

Veilleuses  d'insomnie  et  d'impudicité  ? 

Transpirant  des  bleus  toits  de  zinc  de  la  cité. 

Fumée  errant  aux  façades  closes  encore. 

Vois  tes  tristes  sueurs,  Amour,  ternir  l'aurore  ! 

Mais  du  sol  trempé  monte  en  mes  jambes  de  laine 
Une  mollesse  dont  bientôt  mon  âme  est  pleine. 
Les  arbres,  les  dieux  noirs  des  fontaines,  les  pierres, 
L'immense  arche  du  ciel  pâli  sur  mes  paupières 
Pèsent.  La  ville,  alors,  tout  contre  elle  me  berce. 
Gomme  une  fille  au  cœur  peu  sûr,  qu'on  sait  perverse. 
Mais  dont  la  lèvre  est  franche  en  folie  et  ne  ment 
Qu'en  paroles,  et  qu'on  rêve  bonne,  en  dormant... 


AUBE    DE    JUILLET 


à  Jérôme  et  Jean  Tharaud 


AUBE    DE    JUILLET 


Au-dessus  des  toits,  une  lueur  lactée 

Point  et,  dans  la  vasque  en  bronze  réfractée, 

Glace  d'azur  les  nymphes,  glisse  un  éclair 

Le  long  d'un  filet  d'eau  qui  bruit.  Rien  dans  l'air, 

Les  miasmes  de  la  nuit  dispersés,  ne  pèse. 

La  ville  sur  le  sein  de  l'aube  s'apaise. 

Respire  à  peine  et  prend  un  front  puéril. 

On  dirait,  bien  qu'en  été,  qu'un  brusque  avril 

Argenté  les  quais  où  clapote  le  lleuve. 

Un  dôme  luit,  fourbi  de  lumière  neuve. 

Dans  les  squares  c'est,  comme  aux  champs,  un  réveil 

D'oiseaux,  une  attente,  aux  cimes,  du  soleil. 
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Des  vapeurs  veloutent  les  gazons,  l'écorce, 
Brune  et  mouillée,  a  comme  un  vernis  de  force. 
Et  gai,  sur  une  outre,  danse  un  fanne  noir  ! 

Matin!  rosée  et  brise,  frissons  d'espoir! 

O  lustrale  clarté  qui  métamorphoses 

Les  cités,  gueules  d'enfer,  en  vierges  roses, 

Et,  poudroyant  aux  fenêtres,  agrandis 

De  tout  le  bleu  ciel  qui  s'ouvre  les  taudis. 

Matin,  lave  mon  front,  absous-le,  n'y  laisse 

Que  ce  qu'il  faut  pour  bien  vivre,  de  faiblesse, 

La  pitié  vraie,  humble  et  l'amour  indulgent! 

Déjà,  sur  les  charrettes,  se  dirigeant 

En  masse  vers  les  halles,  les  frais  légumes 

De  rustiques  odeurs  embaument  les  brumes. 

Et  dans  l'aurore,  au  coin  d'une  rue,  un  four 

De  boulanger  fume  pour  le  pain  du  jour. 


DANS    LE   SOIR 


DANS   LE   SOIR 


Tu  me  plais,  si  timide  et  si  gauche  et  si  blanche, 
Avec  tes  mains  sans  bagues,  ton  col  fin  qui  penche, 
Tes  cheveux  relevés  qui  découvrent  ton  front, 
Et  ta  joue  enfantine  au  dessin  ferme  et  rond. 
Mais  je  tremble,  vraiment  je  tremble  que  ma  bouche, 
Quand  nous  causons  sous  l'abat-jour,  à  demi-voix, 
Ne  prenne  un  pli,  ne  dise  un  mot  qui  t'effarouche. 
Marque  au  feu,  triste  écho  des  hontes  d'autrefois. 

Et  plus  encor  j'ai  peur  de  ces  temps  de  silence 
Où  bourdonne  à  mes  oreilles  mon  sang  qui  sourd, 
Où  la  ville,  au  loin,  gronde  et  pousse  un  ahan  sourd, 
Où,  toujours,  comme  un  cœur  affligé  qui  s'élance, 
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A  travers  le  brouillard  et  la  houille  du  soir, 
Un  silllet  monte  et  va  mourir  dans  le  ciel  noir... 
Oui,  j'ai  peur,  car  je  sais,  et  mon  âme  recule, 
Je  sais  de  quelle  chose  trouble,  au  crépuscule, 
Des  silences  pareils,  ailleurs,  furent  suivis... 
J'ai  peur  qu'une  ombre  impure,  ô  vierge,  ne  te  frôle. 
J'ai  peur  que  ma  peur  même  effleurant,  ton  épaule. 
Ne  soit,  pour  l'essaim  clair  de  tes  songes  ravis, 
Pour  tout  ce  cher  bonheur  qui  te  rend  si  vermeille, 
La  fumée  étouffante  où  meurent  les  abeilles... 

Écoute,  je  voudrais,  comme  j'ai  changé  d'àme, 

Changer  de  masque  aussi,  changer  d'yeux,  que  la  flamme 

De  mon  regard  fût  neuve  et  n'eût  brillé  jamais 

Que  pour  dire  à  toi  seule,  enfant,  que  je  t'aimais! 

Ecoute,  je  voudrais,  te  louant,  que  ma  phrase 

Eût  des  fluidités  d'aurore  qui  s'embrase 

Et  dans  l'air  s'échappât  comme  un  rayon  subtil! 

Mais  tous  les  mots  sont  lourds  !  comment,  mon  vers  fût-il 

Plus  plastique  en  mes  doigts  que  la  glaise  ou  la  cire, 

Y  modeler  ton  immatériel  sourire? 

Il  faudrait  à  mes  chants  l'allure  de  la  brise, 

La  douceur  de  l'ondée  où.  l'arc-en-ciel  s'irise, 

La  trame  irréelle  du  givre...  Il  leur  faudrait 

Ce  qui  tremble  d'azur,  d'odeurs,  d'hymen  secret 
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Dans  un  jardin  d'avril  scintillant  de  rosée, 
Les  pâmoisons  des  étamines,  les  douleurs 
Des  roses  et  la  joie  humide  déposée 
Par  le  baiser  du  clair  de  lune  dans  les  fleurs... 


Pourtant,  si  tu  n'étais  qu'une  illusion  tendre, 
Le  vain  fantôme  souriant  d'un  long  espoir. 
Si  je  t'avais  rêvée  à  force  de  t' attendre, 
A  force  de  fixer  ma  lampe,  seul,  le  soir. 
Si  tu  n'étais  que  moi  dédoublé  dans  la  glace. 
Un  moi  meilleur  étreignant  l'autre  face  à  face. 
Si  tu  n'étais...  si  tu  n'étais  qu'un  lieu  commun 
De  poète,  une  métaphore  sans  parfum. 


ERRANTS 


à  Henry  Gousse 


VI. 


ERRANTS 


Pitié  pour  les  pauvres  désirs  traînant  la  jambe 

De  rue  en  rue,  en  ce  long  soir  de  juin  qui  llambe, 

Pitié  pour  ces  honteux,  ces  solitaires,  pour 

Tous  les  rôdeurs  qui  vont  frôlant,  flairant  l'amour. 

Des  poussières  flottent  très  bas,  des  vapeurs  tremblent 

En  spirales,  les  murs,  les  lignes  d'arbres  semblent 

Bouger  dans  une  brume  rousse,  dans  le  sang 

Et  les  cris,  dirait-on,  d'un  combat  finissant... 

Tristes  frères  !  sans  doute,  en  quelque  chambre  étroite, 

Etouff'ante,  ils  tournaient,  les  yeux  fous,  la  peau  moite 

De  fièvre.  Ils  étaient  seuls.  Mais  non,  en  chaque  coin. 

Retrouvaient  d'anciennes  douleurs  et,  dans  la  glace. 

Toute  leur  vie  avec  ses  rides,  face  à  face. 

A  tâtons,  par  l'escalier  sombre,  ils  ont  fui  loin 
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D'eux-mêmes.  Dans  la  rue  on  marche,  on  a  la  foule, 
Les  lumières,  les  coups  d'épaules  où  l'on  roule 
Inconnu,  les  cafés,  l'odeur,  sur  les  trottoirs. 
Des  alcools,  les  bruits,  les  vrilles,  les  boutoirs, 
Sur  le  crâne,  des  bruits,  forant,  cassant  l'idée 
Fixe,  et  l'on  marche,  on  marche,  la  tête  vidée. 
Puis,  dans  la  rue  on  croit  à  des  hasards,  on  croit 
Raccrocher  l'espérance  à  force  d'aller  droit 
Devant  soi,  loin...  La  rue  est  bourrue  et  rudoie... 
Tout  de  même,  l'amour  y  passe,  on  le  coudoie. 


NUITS 


NUITS 


Le  fiacre  roule.  En  quelle  rue,  on  ne  sait  trop. 
On  sent  battre  en  dedans,  sous  son  crâne,  le  trot 
Du  cheval.  On  se  penche  endormi  vers  la  glace  : 
Des  becs  de  gaz  éteints,  des  arbres,  une  place. 
Jusqu'à  ce  pont,  en  pleine  lune,  large  et  bleu. 
C'est  là...  Faut-il  vraiment  que  l'âme  s'exagère 
Ses  peines,  pour  ainsi  reposer  si  légère! 
Mais  quel  réveil,  au  coin  du  pont  :  un  coup  de  feu 
A  retenti.   L'écho  dans  mon  cœur  vibre  encore. 
C'était  une  nuit  froide  et  pure,  de  ces  nuits 
Lointaines,  où  l'espace  calme  est  si  sonore 
Qu'on  entend  finement  trembler  les  moindres  bruits. 
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Que  pesait  dans  ce  grand  équilibre  qui  plane 
Le  dernier  soubresaut  d'un  homme?  Ni  son  cri, 
Ni  le  sang  qui  s'étalait  noir  n'ont  assombri 
La  limpide  beauté  de  ta  face,  ô  Diane! 
La  ville  durement  se  taisait.  Dans  l'azur. 
Ses  palais,  au  bord  du  (leuve,  sur  les  deux  rives, 
Élevaient  d'ans  et  d'art  chargés  leur  front  obscur. 
Et  toi,  Pitié,  blessée  à  leurs  arêtes  vives, 
Toi,  bannie,  et  rôdant  au  pied  de  la  terrasse 
De  ces  jardins  où  l'ordre  règne  et  tant  de  grâce. 
Pitié,  tu  n'avais  pas  de  gîte  en  la  cité. 
Le  malheureux!  je  souffre  son  martyre  :  il  erre 
Depuis  le  soir.  La  main  a  longtemps  hésité. 
Mais  les  trottoirs  ont  la  sonorité  du  verre. 
L'éclat  cruel.  La  rue  est  nette,  unie,  exacte 
Gomme  une  décision  prise  et  comme  un  acte. 
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Couple  silencieux,  ils  vont,  l'été,  s'asseoir 

Dans  les  coins  d'ombre  des  jardins  et,  tout  un  soir, 

Sentent,  de  l'un  à  l'autre,  à  travers  leurs  mains  nues, 

Couler  leur  vie...  O  sources  profondes,  venues 

De  si  loin,  d'une  nappe  dormante  et  cachée! 

Un  souille  passe,  il  prend  leur  âme  détachée, 

La  disperse,  et  l'odeur  des  pelouses  c'est  elle. 

Reposée,  attendrie,  et  ce  cri  d'hirondelle, 

L'aigu  cri  de  vos  petits  jeux,  petites  filles, 

Elle!  et  ces  poussières  d'étoiles,  elle  encor! 

Autour  d'eux,  une  rumeur  roule,  des  points  d'or 

Glissent  entre  les  arbres  noirs,  le  long  des  grilles. 

Mais  la  calme  vapeur  de  lune  qui  s'allonge 

Sur  les  gazons  isole  et  protège  leur  songe. 

Puis,  tout  se  tait,  les  clartés  meurent,  eux  oublient 

La  ville  et  les  soucis  d'y  vivre  qui  les  lient. 

Que  savent-ils?  Longtemps  ils  ont  dans  la  tristesse. 

Côte  à  côte,  longtemps  cheminé...  Quand  était-ce? 
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De  hautes  maisons  neuves,  de  vagues  espaces, 
Des  masures,  plus  loin,  en  embuscade,  basses. 

Là  des  réseaux  de  rails  luisent.  Combien  de  fils 
Emmêlent  sur  le  ciel  leurs  lignes!  Où  vont-ils? 

Où  va  le  crépuscule  sournois  sur  la  route? 
Gomme  un  escarpe  il  rôde,  puis  s'arrête,  écoute... 

Rien  sur  la  route.  Au  loin  la  ville  éteint  ses  cris 
Dans  le  brouillard  où  se  dilue  un  dôme  gris. 

Le  soir  se  penche  au  bord  d'un  crime...  Oh!  rentre  vite 
De  l'école.  Si  tu  savais,  pauvre  petite! 
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II 


Un  jour  de  bise  au  ciel  hérissé  de  souffrance 

Hargneuse  et  sèche,  un  jour  grisâtre  en  apparence 

Quelconque,  nous  suivions  cette  route  qui  longe 

Les  espaces  d'un  champ  de  course  au  bord  du  bois. 

Comme  ce  jour,  depuis,  a  fleuri,  comme  il  plonge 

Ses  racines  avant  dans  mon  cœur!  Je  revois 

Ton  lin  visage  rose  de  froid  et  ton  air 

Fragile  dans  ce  nu  paysage  d'hiver. 

Entre  les  prés  gercés  et  les  grilles  rouillées 

Des  villas  où  craquaient  ces  branches  dépouillées. 

Notre  tout  jeune  amour  avait  déjà  des  pleurs 

De  tendresse,  une  ardeur  de  sang  dolente  et  sourde, 

Un  fond  mystérieux  de  crainte,  des  pâleurs 

Subites,  et  sa  joie  excessive  était  lourde. 
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Tu  marchais  à  mon  bras,  réfugiée  et  lasse, 

Puis  nous  entrâmes  dans  un  bouge  nous  asseoir. 

Des  hommes,  dans  un  coin  de  la  salle,  à  voix  basse 

Discutaient.  Gomme  ils  t'ont  regardée!  Et  le  soir 

Tombait.  Le  givre  aigu  griffait  les  vitres  bleues. 

Et  l'étau  meurtrier  du  gel,  à  des  cents  lieues 

A  la  ronde,  serrait,  broyait  les  longs  chemins. 

Notre  amour,  comme  l'arbre,  aux  douleurs  de  la  terre 

Se  mêlait,  cramponnait  sa  tige  solitaire. 

Nous  restions  sans  parler,  mes  mains  cherchaient  tes  mains. 
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III 


Un  dimanche  de  feuilles  claires,  de  fleurs  blanches, 

Dans  la  foule  d'un* parc  de  barrière,  éventré 

De  trains  sifflant  sur  des  talus  parmi  les  branches. 

Un  visage  aperçu  de  gamin  est  entré 

Dans  mon  âme,  et,  depuis,  d'un  blond  de  lin,  la  joue 

Toute  pâle,  tachée  étrangement  de  feu, 

Quand  je  retrouve  en  moi  ce  pauvre  enfant  qui  joue, 

Comme  il  m'inquiète  par  son  ardeur  au  jeu! 

Nu-tête,  le  corps  souple  en  ses  grises  guenilles, 

Dans  l'allée,  au  bord  de  l'étang,  où  les  familles 
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Meuvent  leurs  groupes  bariolés,  il  s'ébat, 

Jette,  sur  l'eau,  du  pain,  et  lorsqu'il  voit  sa  proie, 

Le  cygne,  bellement  s'approcher,  son  cœur  bat 

Pour  lui  seul,  son  cœur  ne  partage  point  sa  joie. 

Le  petit  faune  de  faubourg,  je  le  chéris, 

Mais  tout  en  lui,  son  bleu  regard  fixe,  sa  vraie 

Aisance  dans  la  foule  déjà,  tout  m'ell'raie. 

Et  j'entends  des  clameurs  si  hautes  dans  ses  cris. 

Des  clameurs!  cela  monte,  un  soir,  du  fond  des  rues. 

Cela  s'avance  en  bandes  sombres  vite  accrues, 

Gela  chante  dans  la  poussière  irrésistible, 

Kt  c'est  comme  un  autre  printemps  bien  plus  terrible.. 
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Cour  Saint-François 

La  cour  n'a  pas  changé  depuis  toi.  La  marmaille 
Dans  le  ruisseau  d'eau  sale  y  joue  et  se  chamaille. 
Des  fûts  vides,  en  tas,  des  charrettes  à  bras 
L'encombrent,  et  les  trains  l'ont  la  manœuvre  au  ras 
Des  toits,  et  l'on  entend,  vers  la  g-are  prochaine, 
Tourner  un  disque  avec  un  tintement  de  chaîne. 
Tu  vins  là,  seul,  après  dix  ans,  seul,  comme  un  mort 
Reviendrait,  oublié  de  tous,  et  ton  bagage, 
Mince  paquet  qu'on  jette,  était  lourd  de  remord 
Et  de  génie  et  de  promesses  d'être  sage. 
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O  vagabond  qu'on  loge  à  la  nuit,  l'œil  de  l'hôte 

Te  suit  !  Quel  criminel  es-tu  ?  de  quelle  faute 

Encore  rentres-tu  si  las,  le  jour  fini? 

Ainsi  ta  vie  :  un  numéro  dans  un  garni. 

Va,  prends  ta  clé  pendue  au  clou,  prends  ta  chandelle, 

Et  monte.  Ces  souliers  aux  portes,  eux  aussi 

Se  sont  traînés  par  quelle  route  jusqu'ici? 

Pauvre  mansarde,  avec  cette  ville,  autour  d'elle. 

Monstrueuse,  effrénée,  et  ces  soirs  où  tu  grilles 

Du  désir  d'aller  vers  le  fou  rire  des  filles  ! 

Et  quels  sanglots,  alors,  dans  le  silence,  à  fendre 

L'âme,  que  le  voisin  écoute  sans  comprendre. 
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Passant  du  soir,  viens  avec  moi,  fendons  le  flot 

Des  voitures,  suis-moi,  prends  garde  à  cette  roue, 

Arrête,  demeurons  sur  ce  refuge,  îlot 

Perdu  dans  le  torrent  de  lumière  et  de  boue. 

Et  maintenant,  sois  tout  oreilles.  Entends-tu 

Ces  cris,  ce  tourbillon  de  désespoir  qui  rôde 

Autour  de  nous,  partout  où  la  mêlée  est  chaude. 

Monte,  couvre  le  ciel  et,  brusque,  rabattu 

Sur  la  rue,  aux  carreaux  se  cogne  et  flotte  en  châles 

De  brouillard  et  de  pluie  aux  devantures  pâles... 

Quel  besoin  de  soufl'rir  encore  pousse  hors 

De  leur  repos  et  mêle  à  nos  lièvres  les  morts? 
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Qui  sait?  dans  quelque  vague  enclos  de  banlieue 

Ils  dormaient.  Chaque  soir,  au  dessus  des  talus, 

La  ville  déployait  sa  folle  lueur  bleue. 

Quoi!  dormir  là,  près  d'elle,  aux  portes,  jamais  plus 

Ne  franchir  ses  octrois  encombrés,  où  les  routes 

Viennent  de  loin  avec  amour  se  jeter  toutes. 

Ils  rêvaient  :  quel  grand  feu  de  passion  là-bas 

Flambe?  La  foule  noire  des  vivants  circule, 

La  terre  jusqu'à  nous  trépide  sous  leurs  pas 

Multipliés...  Vers  les  clameurs  du  crépuscule 

Ils  se  sont  évadés,  peut-être.  Que  de  fois. 

Vous,  mes  morts,  par  la  ville  ai-je  entendu  vos  voix  î 

Jardins  où,  seul  errant,  je  respire  ta  bouche, 

O  disparue  !  Et  vous,  cette  ombre  qui  me  touche 

Comme  une  main  l'épaule,  et  douce  me  conduit, 

O  maître,  n'est-ce  pas  votre  âme  dans  la  nuit  ? 
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III 


C'est  un  soir,  aux  heures  de  lièvre,  quand  les  rues 

Sont  des  enfers  de  cris  et  d'épaules  bourrues 

Qui  vous  heurtent  en  courant  vite,  dieu  sait  où... 

La  ville,  elle  chavire  en  un  tournoiement  fou 

De  lumière  et  de  foule  sombre  qui  s'écoule. 

Sur  l'asphalte,  la  pluie  est  bleue,  où  meurt  le  jour, 

Et,  par  delà  les  brises  du  fleuve  et  la  tour. 

Au  couchant,  tant  d'espoir  dans  les  flammes  s'écroule  î 

L'air  ondule,  comme  en  un  songe  d'alcool  ; 

Je  vois  double.  Des  escaliers,  au  ras  du  sol, 

M'éventent  d'un  vacarme  sourd,  d'odeurs  de  gares. 

Les  carrefours,  j'y  plonge  et  nage,  en  la  bagarre 
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Des  fiacres.  Les  trottoirs,  j'y  rêve,  en  les  halos 
Des  boutiques,  les  yeux  éblouis  et  mi-clos. 
Un  omnibus  ébranle  un  pont.  Le  reflet  rouge 
D'un  bec  de  gaz  dans  l'eau  grise  s'allonge  et  bouge. 
Et  voici,  j'ignore  comment...  oui,  c'est  bien  toi, 
Qui  passes  en  traînant  ta  jambe  près  de  moi. 
C'est  bien  toi,  faune  las,  parmi  les  maigres  arbres 
De  la  cité,  toi  qui,  naguères,  sur  les  marbres 
Des  cafés  accoudant  ta  divine  langueur, 
Écoutais,  sage  et  fol,  chanter,  pleurer  ton  cœur  ! 
Que  veux-tu?  dans  le  ciel  nocturne,  vois,  ta  gloire 
Se  lève  !  Que  veux-tu  ?  souffrir  encore  et  boire 
Encore  dans  ta  ville?  et  le  séjour  des  bons 
Fait-il  donc  regretter  la  rue  aux  vagabonds  ? 
Mais  tu  fuis...  dans  le  vent  flotte  ton  foulard  rouge. 
Plus  rien,  que  ce  reflet  dans  l'eau  grise  qui  bouge... 
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